周一至周五 | 9:00—22:00

观看需做重构

作者:未知

  二次世界大战的结束导致全球政治版图的稳定,由此上个世纪50年代起西方社会生活获得了长期、稳定的发展,包括歌剧在内的艺术创作掀起了一个小高潮。美国没有出现犹如英国布里顿和提皮特那样举足轻重的人物,但简约主义作曲家作为一个群体产出了多部优秀的音乐戏剧作品,这是当代歌剧史中非常值得注意的现象。菲利普・格拉斯(Philip Glass)是后简约主义的重要代表,1976年上演的歌剧作品《海滩上的爱因斯坦》(Einstein on the beach)轰动了欧美世界,现在看来它在歌剧发展史上留下重要影响的不只是简约主义音乐形式,更值得探讨的是该作品独特的戏剧理念、反传统性质的非叙事性原则。
  “一系列静态的、非叙述性的舞台场面松散地以与物理学家阿尔伯特・爱因斯坦相关的一些形象(如一列火车、一次实验、一个宇宙飞船)为重点,它的音乐与戏剧表演同时进行,但大部分与戏剧表演相脱离。该曲的总谱专为格拉斯自己的乐队而编配,包括经过扩音的木管、键盘和人声,产生出一种不同于任何迄今为止的与传统歌剧舞台相联系的音响景象。此外,一个打扮成爱因斯坦模样的小提琴独奏者,同时起到了作为一位音乐家和歌剧中一个角色的作用,协调着其他音乐家和舞台表演者之间的关系,而所有这些人都是演员和舞蹈者,而非歌唱者”。①
  �Υ�统的歌剧爱好者来说,仅凭歌剧史的介绍、音像资料还是较难对此作品形成全方位的思考,作为一个歌剧人虽有成文之意但苦于无有观感也只能作罢。2015偶然的机会现场聆听了这部歌剧,多番思考后决定写作此文,谨为分析这部美国歌剧史上影响力较大的歌剧作品之戏剧成就。
  菲利普・格拉斯联合著名编剧罗伯特・威尔逊(Robert.Wilson)耗费五年的时间创作了这部歌剧。作品以科学家爱因斯坦为主人公,剧中处处体现出这位科学家的生活肖像和他的相对论观点。这种肖像式的设计取代了古典歌剧在时间进行中的动作进展、音乐表述、动机发展、宣叙调、重唱等等因素,换句话说《海滩上的爱因斯坦》在创作上没有遵从传统歌剧作品的美学思路,它不具有一个传统意义上的故事情节发展过程――不具有叙事性,而是一部虚构性的图画传记,创作者的意图是观众可以根据这些符号获得一种重构的体验,以此联想爱因斯坦的形象。
  一、歌剧的内容结构及戏剧意图
  歌剧有两个主要场景也可以叫做两个视觉主题:海滩远处放置的宇宙飞船、一列火车(最后一节车厢作为一个审判法庭);另外根据演出的需要在两个主题之间穿插的“膝盖剧”②(Knee play)。
  场景“宇宙飞船”“火车”在舞台上定期出现”“膝盖剧”被作曲家有意识的安排在在前两者中间。歌剧总共为四幕,9个场景中间穿插5次膝盖剧。第一幕第一场:膝盖剧,火车;第一幕第二场:火车,膝盖剧;第二幕第一场:宇宙飞船;第二幕第二场:火车,膝盖剧3;第三幕第一场:火车;第三幕第二场:宇宙飞船,膝盖剧;第四幕第一场火车;第四幕第二场:火车,床;第四幕第三场:宇宙飞船内部,膝盖剧5。
  菲利普・格拉斯将有关爱因斯坦的各种因素或明或暗地运用在两个主要场景“火车”“宇宙飞船”里,但这需要观众自己去做分辨形成自己的观感,由此获得歌剧的重构体验和审美情趣。
  (一)直接引用爱因斯坦的生活照片。
  使用仿照爱因斯坦生活中的物品。1.罗盘(爱因斯坦年幼时喜欢的玩具),审判场景1中幼年的爱因斯坦与几个小朋友在玩罗盘;2.三角形,这是爱因斯坦小时候在没有利用前人成果的情况下自己证明了“勾股定理”――跟三角形有关系,火车的最后一节车厢作为审判场景时法官后面出现了一个红色的三角形图案;3.烟斗,影视剧里经常出现的场景――爱因斯坦叼着烟斗沉思着科学命题;4.水管子,“二战”后的五六十年代美国社会“麦卡锡主义”盛行,有记者问及爱因斯坦对此的看法,爱因斯坦发表了在事后被证明非常有影响力的《管子工宣言》:“如果我重新是个年轻人,并且要决定怎样去谋生,那么我绝不想做什么科学家、学者或教师。为了希望求得在目前的环境下还可以得到的那一点点独立性,我宁愿做一名管子工。”③有意思的是剧中导演安排的审判椅子就是简单的管子做成的,这使经历过“麦卡锡主义”的美国人轻易地能够想起爱因斯坦的《管道工宣言》,某种意义上体现了所谓的资本主义崇尚的独立和自由。
  (二)直接安排“爱因斯坦”出场。据历史记载爱因斯坦除了科学家的社会身份以外生活中还是一位颇有艺术造诣的业余小提琴演奏家,在非科研的时间内他会出席一些音乐会。这个因素被设计在剧中,例如在宇宙飞船的场景中“爱因斯坦”的扮演者会出现,这个演员是真的在演奏小提琴,他的另一个身份是乐池里的队员,舞台上则有着双重身份。
  (三)模仿爱因斯坦的行为、说话方式。爱因斯坦一生都没有摆脱语言模仿症――俗称口吃,这曾被科学界人士无意地挪揄过,由此爱因斯坦在晚年以后不怎么出席科学研讨会,以递交报告作出解释。审判场景法官的念白:Can I――Can I――Can I move the ship With――With the Wind?歌剧创作者意在使人联想起科学家口吃的生理特点。
  (四)作为一个新闻事件。1948年底的一天,爱因斯坦腹痛难忍就医时查出腹部有动脉瘤。手术后从医院后门回家遇到新闻记者们穷追不舍地采访,情急下对记者做了一个玩笑似的鬼脸,这一幕被记者抓拍下来登在了报纸上。第二天,爱因斯坦看到了报纸笑着对仆人说,大夫们摸了我的肚子而美国人民看到了我的舌头,这一事件在歌剧膝盖剧3、4都有表现,随后舞台左右的字幕上出现了爱因斯坦吐舌头的图片,十秒钟后全体合唱队员对着观众同时吐出了舌头,全场顿时响起大片热烈的笑语。不难理解作曲家想要表达的戏剧立意是爱因斯坦在生活上中是一位乐观、幽默的人。
  (五)在膝盖剧2结束时,爱因斯坦的妻子说出1905这个数字并且不断地重复演唱它。作为爱因斯坦的伴侣,她清楚地记得这一年爱因斯坦发表了4篇在学术界非常有影响力的论文,其中就包括“相对论”。此时歌剧舞台右侧的大屏幕上不断循环播放着一些1905年发生的重要事情:如英国著名作曲家迈克・提皮特的诞生,俄罗斯1905年革命,著名影星亨利・方达的出生,发生在中国的日俄战争等等,这些消息以极快的速度播放(在已知的歌剧版本中有时在内容上会做出些调整)。


常见问题解答